Blog

Jun 07, 2023

Moviendo cielo y tierra

De todos los vívidos recuerdos que conserva Charlie Orr de su período de servicio en Vietnam desde finales de 1966 hasta principios de 1968, y hay muchos; aquí se contarán algunos, otros son demasiado espantosos para contarlos; tómalo de

De todos los vívidos recuerdos que conserva Charlie Orr de su período de servicio en Vietnam desde finales de 1966 hasta principios de 1968, y hay muchos; aquí se contarán algunos, otros son demasiado espantosos para contarlos; Tómelo de alguien cuyo rostro se volvió pálido verdoso al escucharlos; tal vez el que mejor resume su experiencia de guerra duró menos de cinco segundos.

Como cuenta Orr: “Una noche fui herido mientras perseguía al Viet Cong por la jungla, cuando la metralla me alcanzó en ambas piernas, entre las rodillas y los tobillos. Vaya, dolió muchísimo. Tuve que regresar caminando y recibir tratamiento. En el camino pasé por el lecho de un arroyo seco y, a unos 15 metros a mi izquierda, vi a un [soldado del Viet Cong] tratando de regresar a su equipo. Salió al descubierto para cruzar el lecho del arroyo al mismo tiempo que yo. Nos miramos y yo asentí con la cabeza y él asintió con la suya. Luego él siguió su camino y yo seguí mi camino. Era sólo un niño. Me di cuenta de que él tampoco quería estar allí”.

Unos pocos segundos. Sin palabras. Sin armas. Sólo una mirada a los ojos del otro, un reconocimiento y listos para arreglarse, si fuera posible, antes de la siguiente batalla.

Los secretos y la ciudad

Unos 26 años antes de aquel momento congelado en el tiempo en el sudeste asiático, Charles Eugene Orr Jr. había nacido en Bristol, Virginia, el 8 de octubre de 1941, dos meses antes de que Pearl Harbor cambiara el curso del siglo XX estadounidense, marcando el comienzo de Tanto la Segunda Guerra Mundial como la era nuclear.

En 1943, la familia se mudó a Oak Ridge después de que el ejército de los EE. UU. asignó al padre de Orr, Charles Sr., operar equipo pesado para un contratista que estaba trabajando en un proyecto de construcción clasificado.

Mientras la Ciudad Secreta crecía hasta convertirse en un hervidero de actividad durante la Segunda Guerra Mundial, con hasta 75.000 residentes, Orr recuerda su infancia como espartana: la familia de cuatro miembros, incluido un hermano cuatro años mayor que Charlie, vivía en un “pequeño remolque” sin electricidad, sin agua corriente y un baño compartido (un lado para hombres y otro para mujeres). Hombres armados a caballo patrullaban el perímetro de la ciudad. Nadie sabía sobre el Proyecto Manhattan en desarrollo.

En 1954, cuando Orr tenía 13 años, se formó la ciudad de Oak Ridge y se cerraron las casas rodantes. El padre de Orr compró 56 remolques y trasladó a la familia a Solway, a unas 10 millas al sureste, estableciendo una comunidad en 16 acres que había comprado.

Entre los aspectos más destacados de esos años se encontraba una piscina que cavó Orr Sr., y no estamos hablando de una pequeña y linda piscina para bebés en el patio trasero.

"Construyó esa piscina con una gran topadora diésel: 40 pies de largo, 85 pies de largo y 13 pies de profundidad", recuerda Orr. “Era la comidilla de Solway y la gente querría venir a nadar. Mamá era inteligente y les cobraba a la gente 50 centavos por adultos y 25 centavos por niños. Ella era el cerebro y papá era la fuerza”. (El Orr mayor medía 6'3”, pesaba 250 libras, “todo músculo”, dice su hijo).

Después de graduarse de Karns High School en 1959, Orr asistió a UT-Knoxville y luego a ETSU mientras trabajaba durante los veranos para Ralph Rogers en la cantera de roca donde su padre se desempeñaba como capataz. Allí, aprendió a operar una niveladora de carreteras y otros equipos pesados, habilidades que pronto le resultarían muy útiles al otro lado del mundo.

En busca de Charlie

Avance rápido hasta diciembre de 1966. Orr había seguido un camino sinuoso desde que se alistó en el ejército de los EE. UU. en la rama de inteligencia de señales de la Agencia de Seguridad del Ejército (ASA). Había completado el entrenamiento básico en Fort Jackson, SC, y el entrenamiento avanzado de infantería en Fort Gordon, GA; entrenado en código morse en Fort Evans, MA; recibió órdenes de pasar del ASA a la infantería de combate (a medida que aumentaba la participación de Estados Unidos en Vietnam); se formó en Alemania durante “la maldita mitad del invierno” como ingeniero de combate; sido asignado a Fort Campbell, KY, para seis meses de entrenamiento de guerra en la jungla; y ahora estaba en Seattle, Washington, abordando “un viejo barco de carga que había sido convertido en un transporte de tropas” para un estrecho viaje de 21 días.

Después de haber levantado la mano cuando se le preguntó quién podía conducir una niveladora, a Orr se le asignaría la tarea de mover tierra y rocas y construir carreteras en Vietnam. Llegó con sus compañeros soldados al puerto de Quin Yan en Vietnam, a unas 200 millas de la costa del Mar de China Meridional desde la bahía de Cam Rahn, con todo el equipo de combate, "cargado para soportar".

Su niveladora había sido enviada y lo estaba esperando. A Orr se le asignó primero la tarea de construir un depósito de municiones, creando bermas altas para proteger las municiones.

Unos días después de llegar, Orr estaba en su niveladora observando a un compañero soldado, un “niño de unos 19 años”, subir a un montículo. “Vi un destello y, desde un ángulo, un francotirador le disparó justo en el hombro, justo por encima del corazón”, recuerda Orr. “Salté de la niveladora, traté de detener la hemorragia, poniendo mi mano sobre él, pero recibió un fuerte golpe. Se acercaron otras personas y un médico. Fue entonces cuando supe que estábamos en una zona bastante hostil”.

Nadie más había visto la trayectoria del francotirador. Cuando llegó un helicóptero para evacuar al herido, Orr dijo: "No pases por esa cresta de allí".

"¿Por qué no?" -preguntó el piloto, un teniente.

"Vi el destello del rifle desde esa manera", respondió Orr. El piloto se rió. "Supongo que no me creyó y pensó que estaba siendo irrespetuoso".

El piloto, un copiloto, dos médicos, un artillero lateral y el soldado herido “despegaron y se dirigieron hacia esa cresta, y el francotirador disparó a los rotores traseros. Estaba mirando cuando se estrelló contra la cresta. Pensé, Dios mío, si me hubieran escuchado. . .”

Orr hace una pausa. "Es como si estuviera haciéndolo todo de nuevo ahora mismo", dice con un profundo suspiro.

Se ofreció a viajar hasta el lugar del accidente. No fue un espectáculo agradable. La tripulación y el pasajero del helicóptero habían sido incinerados.

“Informamos de que todos habían muerto y volví a construir el depósito de municiones”, dice Orr, y añade: “Había visto muertes antes, pero no así. Pensé: Vaya, esto es terrible y eso me hizo tener más cuidado”.

Más tarde, Orr se trasladó tierra adentro a una “minibase” en las estribaciones de las tierras altas centrales de Vietnam. Formó parte de un equipo que construía una ruta de suministro norte-sur, cuyo nombre en código era QL1, que más tarde se convirtió (y sigue siendo) Ruta Nacional 1.

A menudo veía combates, construía caminos durante el día y patrullaba para ayudar a otras divisiones de combate cuando se le pedía. “Mi alumno tenía muchos pequeños pitidos por los disparos”.

Los compañeros soldados “estaban persiguiendo al Viet Cong por la jungla, se perdieron y nos llamaron para que los ayudáramos a encontrarlos. Íbamos a pequeños pueblos y hablábamos con las 'mamá sans'. Hicieron pequeñas vallas de bambú. Vimos pandas, algunas cobras grandes y antiguas, arrozales y pequeñas zonas agrícolas”.

Orr también intentó tender puentes figurativos. “Detendría a mi alumno, tomaría mi mano en señal de paz y bajaría mi arma. No quería que me tuvieran miedo. Los niños regresaban y me detenían y, a veces, les daba un caramelo o algo así.

“Siempre estaba buscando VC”, mientras reclutaban a hombres y mujeres jóvenes de las aldeas, recuerda Orr. En algunos casos, los soldados enemigos desarrollaron una debilidad por este Charlie estadounidense. “Una vez que el VC vio que estaba ayudando a estas aldeas, cortando zanjas de drenaje mientras construía esa ruta de suministro, les gustó; estos eran los pueblos de sus mamás y papás. Creo que me cuidaron. Me podrían haber matado varias veces, pero sabían quién era y eran menos propensos a dispararme”.

Salvar a los niños de un incendio

Una vez, cuando Orr estaba construyendo una plataforma para helicópteros en la jungla, notó un incendio que ardía colina abajo y cruzaba un arroyo. Era un orfanato. “Vi niños pequeños y monjas corriendo hacia el arroyo en busca de agua”. Condujo su niveladora lo más cerca que pudo de un pequeño puente, lo cerró, tomó un balde y corrió para ayudar. Ayudó a apagar el incendio y rescató a algunos niños del edificio. Las monjas, agradecidas, le limpiaron la cara chamuscada y llena de hollín y le trajeron una bebida fría.

“Estaban muy agradecidos y esos niños. . .” Orr hace una pausa mientras la emoción aumenta.

“Regresé a mi niveladora y había un jeep allí con un coronel. Él dijo: 'Orr, veré que obtengas una medalla por lo que acabas de hacer'. Le dije: 'Señor, no sé nada de eso'. Dijo: 'Veré a [el general William] Westmoreland esta tarde' y anotó mi nombre y mi empresa”.

Sin embargo, los buenos sentimientos se desvanecerían rápidamente. “Cuando regresé a la base, allí estaban el comandante de mi compañía y mi sargento primero. El CC dijo: 'Orr, estás bajo arresto domiciliario y voy a someterte a un consejo de guerra'. Abandonaste tu lugar de trabajo'”. Durante semanas, Orr se vio obligado a llenar sacos de arena con una pala. Otros hablaron en su favor (“¡Él apagó ese fuego y salvó vidas!”) y finalmente terminó el arresto domiciliario. La medalla fue enviada, pero el CC no se la dio a Orr. Escribió a casa. “Mi mamá fue a ver al congresista [John] Duncan y él le escribió a Westmoreland; Prometió darme esa medalla, pero nunca la recibí”. El consejo de guerra fue anulado, pero Orr recibió una multa de 50 dólares por “sacar de manera inapropiada equipo gubernamental fuera del sitio”.

Descubrimientos espantosos

Aquí es donde algunos de los recuerdos de Orr se vuelven aún más oscuros. “Una vez en la jungla, caminamos hacia un pequeño claro y había el cuerpo de un soldado tirado allí. . .” Los lectores se ahorrarán más detalles; Baste decir que “en ese momento mi mente se rompió”, recuerda Orr.

Otro día, un soldado había sido torturado y todavía estaba vivo cuando Orr y su pelotón lo encontraron. Mientras se ordenaba a los soldados que siguieran moviéndose, “alguien lo sacó de su miseria; Probablemente nuestro líder de pelotón. Oímos un disparo después de que nos fuimos”.

Otro día más, mientras regresaba de un día de calificación, Orr “vio a tres VC más adelante cruzar la carretera corriendo con un rifle sin retroceso y un trípode. Lo instalaron al borde de la selva. Tenía la niveladora completamente abierta y comencé a disparar mi M-16 con una mano como John Wayne, disparando por encima de sus cabezas. Llegué por el camino. Un camión volquete se dirigía en dirección contraria, con un oficial, un conductor y tres tipos en la plataforma. Me detuve y les dije: '¡Dense la vuelta! Hay un rifle escondido a ochocientos metros carretera abajo. Dijeron: 'No, no vamos a regresar, llevamos correo'. El oficial dijo: '¡Soldado, siga adelante!'

“A la mañana siguiente, cuando regresé, encontré ese camión volquete quemado y los cinco muertos. Algunos de esos oficiales simplemente no te escucharon”.

Orr suspira. “Podría contarte otras historias”, dice, pero no todas son tristes.

“Hubo algunos buenos momentos, como con esos niños pequeños al costado de la carretera, dándoles una pastilla de jabón o un caramelo; se suponía que yo no debía estar haciendo eso.

“Esta niña se acercó una vez y dijo: 'VC quiere hablar contigo'. ¡¿Dije que?! No.' Ella dijo que sí, al borde de la selva. 'No hay daño; Eres el soldado número uno. Dije: 'Está bien'. Caminé unos 20 o 30 metros y estos dos VC salieron. No tenía armas. Levantamos las manos y tratamos de hablar con señas. Dijeron: 'Eso, hermana mía, has sido buena con mi hermana'. Nos alegramos.' Ese tipo de cosas probablemente me mantuvieron con vida”.

Orr “bloqueó” la posibilidad de morir en combate. “Siempre pensé que lo lograría. Mis pensamientos eran en su mayoría correctos en ese momento. Cuando estaba manejando la niveladora, tenía que concentrarme; Esta era una enorme pieza de maquinaria. De todos modos, no soy alguien que se detenga en las cosas”.

De regreso a su hogar en el este de Tennessee, Orr terminaría trabajando para la compañía telefónica en Oak Ridge durante 26 años, donde su esposa, Doris, también trabajó durante 32 años. La pareja se conoció poco después del regreso de Charlie de Vietnam a principios de 1968, en el centro Amvets; Recordaba a Charlie nadando en la piscina de los Orr en Solway, donde había trabajado como salvavidas adolescente. Su vertiginoso romance los llevó al altar el 12 de febrero de 1968.

Los Orr criaron dos hijos: su hija Scottie, nacida en diciembre de 1968; y su hijo Jay, nacido en 1970. Charlie y Doris tienen su hogar en 10 acres en Solway a lo largo de Beaver Creek, un afluente del río Clinch. Entre otras actividades, Charlie es un músico que forma parte de una banda llamada The Golden Eagles, donde entre sus amigos se encuentra Ruth Skidmore, de 100 años, tema de un artículo destacado en la edición de julio-agosto de 2023 de Cityview.

Al pensar en su servicio militar y su gira por Vietnam, Orr dice: “Sentí que no podía hacer nada mejor que ayudar a esa gente a mantenerse libre del comunismo. Si no intentamos detenerlo allí, vendrá hacia nosotros. Estaba tan orgulloso como podía estar de usar ese uniforme”.