Blog

May 31, 2023

En días lluviosos y leyendo.

A través de las ventanas del lavadero, los árboles parecían dibujados con un palo de carbón, inclinándose y balanceándose cortésmente al ritmo de la orquestación de algún antiguo director. Adentro, bajo el agua, mi

A través de las ventanas del lavadero, los árboles parecían dibujados con un palo de carbón, inclinándose y balanceándose cortésmente al ritmo de la orquestación de algún antiguo director. Dentro, bajo el agua, mis dedos brillaban con un brillo plateado fantasmal. Era una tarde de febrero en Maribor y yo estaba lavando la ropa; Procrastinar productivamente y detenerse para escribir. Había empezado a llover.

En casa, los monzones parecían conciertos para violín y me mantenían en éxtasis. Siempre requería recitados de poesía junto a estanques teatrales a la luz de las velas. Innumerables veces, he desgastado mi dedo índice recorriendo arriba y abajo las columnas de poesía del fuelle del Rey Lear en el tercer acto sobre mejillas agrietadas y vientos furiosos en el alma de Ismael girando en un capricho de noviembres húmedos y lluviosos; desde antiguas rimas de onomatopeyas hasta los roncos graznidos de futilidad del cuervo; desde Neesheetho Raatero Badolo Dhara, el azul profundo de las noches más profundas, hasta la minuciosa saga de pastorales domésticas y carretillas vidriadas.

Regresé a mi habitación y hundí la cabeza. El edredón olía a cítricos y mi pelo estaba liso y digerible en aquel clima extraño. Decidí salir con mi copia de Frankenstein a mano. Mi tarea de Literatura romántica vencía la semana siguiente y, mientras caminaba, tomé de la mano al autor no solo leyendo sino también a través de anotaciones ruidosas. La parte trasera de la edición del pingüino estaba torcida; A los demás lectores les parecería retorcido, pero sentí un hormigueo curioso con la idea de una columna leñosa doblada. Recordé cómo una vez las páginas cojeaban debido a la humedad sofocante en Dhaka, donde estaba leyendo el texto en la fila mientras esperaba que me aprobaran la visa. Afuera se había instalado una llovizna conservadora y una gota de lluvia bailó directamente en el lóbulo de mi oreja.

El quid de la cuestión era éste: el poema había sido escrito, la llamada había sido respondida y, por muy elevado que suene, en ese momento allí estaba yo, como acertadamente dijo Frank O'Hara, "¡el centro de toda belleza!". escribiendo estos poemas!/ ¡Imagínese!"

Muchas veces me había parecido, a través de experiencias personales y abundantes lecturas, que la lluvia y los días lluviosos, ya sea un chaparrón primaveral o una tormenta eléctrica, vienen como un recordatorio espiritual de la naturaleza para reducir el ritmo. Los días de lluvia son días para dejar a un lado la claridad implacable necesaria para atravesar el constante desvelo de la vida y empañarse un poco, con nubes rosadas o tonalidades limón. Porque supongo que la creatividad necesita soledad; un espacio para meditar. Pienso en el poema de Don Paterson llamado "Rain" (2009) mientras evoco la imagen de este espacio sagrado.

Haciéndose eco de la apasionada invitación de Rabindranath Tagore al kalboishakhi en "Esho He Boishakh", Paterson describe cómo la lluvia se convierte en una forma de eliminar el daño de experiencias anteriores y proporciona un vehículo de regreso a cierto estado más puro del ser, una paleta más limpia. Escribe: "Olvídate de la tinta, la leche, la sangre:/todo fue lavado con la inundación/nos levantamos de las aguas que caían/los propios hijos e hijas de la lluvia caída/y nada de esto, nada de esto importa". La lluvia de Paterson me recuerda a una sopa primordial, y la cualidad de borrado que tiene sobre los muchos despilfarros de la vida es un factor de ayuda para un creativo que lucha en su manera de hacer arte loco, loco.

De vuelta en Maribor, el mundo entero cayó en gigantescos pero suaves barridos, disolviéndome. Hacía frío y estaba desnudo; Quería esconderme entre los pliegues de este desconocido verde musgo y permitirme mistificaciones mientras lo hacía. En los márgenes del encantamiento de Shelley (“Había algo en mi alma que no entiendo”), escribí un poema sobre los claveles carnívoros y el no querer ser percibido.

En términos de estética, a algunos les parecería ridículo ser testigo de lo sublime mientras se viste un abrigo color salmón en el parque del vecindario. Es menos David Friedrich y más David Hockney. Sin embargo, es un momento al que sigo volviendo continuamente, porque fue uno que causó un regocijo transparente y acuoso dentro de mi ser, uno que transformó mi lectura esencial de la universidad en una escritura y uno que me evocó a tomar mi pluma. Ese día se convirtió, sin duda, en mi recuerdo favorito de leer bajo la lluvia, escribir con ella.

Pero la razón por la que medité tanto sobre este recuerdo en particular es la falta de practicidad expresada en la realización del acto en sí. Tenía una fecha límite que cumplir, estaba solo y a kilómetros de casa y por lo tanto no habría tenido a nadie que me atendiera si hubiera caído enfermo. Sin embargo, salí, caminé todo el camino y me empapé, visiblemente. Sentí la angustia satánica del monstruo y logré escribir un haiku fantasma con una señal visual ligeramente memorable. Y eso es realmente todo lo que importaba en ese momento, y también más tarde en el día, cuando tuve que recurrir a yogur y galletas saladas para cenar con la nariz tapada.

El quid de la cuestión era éste: el poema había sido escrito, la llamada había sido respondida y, por muy elevado que suene, en ese momento allí estaba yo, como acertadamente dijo Frank O'Hara, "¡el centro de toda belleza!". escribiendo estos poemas!/ ¡Imagínate!". Porque todos sabemos lo exasperante que es que motas de ideas se conviertan en vapor después de rechazar momentos y musas que nos instan a sentarnos, leer, escribir, bailar y jugar, al ritmo de lo que Tagore llama anondodhara. Entonces, cuando uno lo hace, ¿no es realmente motivo de regocijo?

Este verbo de evitar lo práctico, lo oportuno y lo "obligatorio" que aparece en los múltiples "deberes" y distracciones como los días de lavandería, las citas bancarias o las visitas de cortesía, y comprometerse en el acto de observar con una mirada tranquila y curiosa, "Es un acto necesario para todos los que se llaman a sí mismos artistas. También es un acto que requiere concentración, mucha convicción. Pero lo más importante es que es un acto puramente alegre. Nada lo dice mejor que la imagen de felicidad de Carver. Escribe, si tuviera la oportunidad, cometería una y otra vez el mismo error de mantenerse "completamente bajo control de esta mañana lluviosa" y leer durante todos sus días.

Jahanara Tariq es un escritor de Dhaka, Bangladesh. Actualmente trabaja como profesora adjunta en el Departamento de Inglés y Lenguas Modernas de la Universidad Independiente de Bangladesh (IUB).